Thằng Xù.

Nó là bạn tôi... 
Cao lớn, tóc dài ria rậm, tài hoa... cho nên, cũng đã làm tan nát bao trái tim những kẻ khác giới...
Có bận, nó vác violong lên sân khấu kéo... khổ, cái đám học trò mới lớn, biết quái gì nhạc cổ điển, chỉ thích mấy câu "xuống xề" cải lương, ở dưới tán nhau ầm ầm như chợ! Người cứ miệt mài say sưa với âm nhạc cao cấp. Kẻ cứ tỉnh queo tán chuyện. Xem ra cũng bất lịch sự thật. Loa đài lại chả ra làm sao...
Với cái độ nhạy của mình, nó xuống sân khấu, mặt mũi "sưng vù"... Thế mới biết thế nào là "đàn kéo tai nghé"... 
Tôi bảo: Thứ này kén người lắm, chỉ có vài chục người thích và hiểu được trong hội trường này thôi... 
Nó quắc mắt: Em nghĩ chỉ dăm người...
Ừ, thế cũng đủ em ạ...
Từ đấy, vào những đêm mất điện, mấy thằng hay ngồi hát với nhau. Tầng ba, xung quanh là rừng,  ghita và nhạc Trịnh, gió mùa khô ào qua cửa sổ mang tiếng ca của những chàng trai đất Bắc vẳng xa  trên cao nguyên. Mà sao nó nhớ được nhiều bài hát đến thế...

Hồi ấy tôi đi câu được nhiều, mấy thằng về lại nấu nướng với nhau, song nó chỉ được cái chân phụ bếp chứ chưa được vào chân đầu bếp bao giờ. Tay chân ông tướng này có ra làm sao... 
Có lần nó bảo tôi, cho em đi câu với. Quá hay, đi câu có bạn... Sáng chủ nhật, hai anh em vào rừng. Tôi cẩn thận mang theo mấy cái bánh chưng vì biết nó háu đói. 
 Tôi thì cho rằng chỉ mình câu là ổn. Còn với nó, rừng và hồ là quá đủ. Thiên nhiên Tây nguyên hồi đó còn đẹp lắm.  Xù chỉ làm người xách cá cũng được... Vả lại, câu nhử cá chuối không dễ. 
Tôi cũng tin vào phẩm chất sát cá của mình.

Song hôm đó, giờ đất thế nào ấy, đến gần 10 giờ sáng mà chưa được phát "đớp" nào. 
Cái dở của tôi là không tính đến việc cho người ta hòa nhập hoạt động, đến bây giờ mới phát tác. Giá như mang theo cái cần câu rô cho nó cùng tham dự thì đỡ! 
Khốn nạn, trời thì nắng oi ả, không khí mùa khô Tây Nguyên bắt đầu sực lên. Cỏ lau bắt đầu vặn lách tách dưới nắng. Mà giỏ thì chưa có gì...
Nó đọc chán cuốn Từ điển tiếng Anh, ăn hết số bánh mang theo và bắt đầu "ám" tôi. "Về thôi anh ơi..!" Lại còn cứ đi đi lại lại như con gấu trên bờ mới chán chứ.
Lòng tự ái nghề nghiệp trào dâng, tôi quyết định phải kéo cho kỳ được một con mới về. Chả lẽ hai thằng về với giỏ rỗng ...
Quẳng ra rồi lại thu về ... bằng không. 
Mọi chiêu thức câu cá được tung ra cho bằng hết. Trời vẫn oi ả thêm. Thằng bạn chán ngán chui vào bụi định ngủ, kiến đốt không yên. Lại ra ám...
Chịp... một tiếng động ấm áp vang lên chỗ con mồi đang dụ dỗ. Sự kiên nhẫn đến mức lì lợm đã được đền đáp. Phực, tôi giật vừa đủ mạnh cho lưỡi đóng. Ổn rồi, con cá quẫy ùm ùm... 
Mọi ngày, khi nhiều cá cắn thì tôi đã cho những đứa đi cùng thưởng thức cái gọi là "cảm giác đầu cần" có cá kéo là như thế nào. Nhưng hôm nay thì không, phải chắc ăn! Tôi tập trung tối đa cho sự dìu kéo "sản phẩm". Xù vẫn phải làm người quan sát! 
Cuối cùng con cá đã lên bờ! Không to lắm, nhưng đủ bữa. Về thôi!
Tôi bụng bảo dạ: rõ là không có cái dại nào bằng, lúc cá cắn thì phải về, tự dưng lại mang cái thằng tính "sùng sục" đi câu...
Chuyện ấy, nó cũng đã viết lại như một hồi ký. 

Bây giờ nó cũng đã lên tuổi ông, thế mới biết thời gian qua nhanh thật. Lại còn làm xếp nữa mới kỳ! Cái tính của nó mà bảo được người ta! 
Thiên hạ hết người rồi chắc?

22/3/2013